嘻哈人类:在国际化的唐人街邂逅曹斐

田霏宇撰文,吴翊菁翻译

在纽约市勿街三十号的丝路网吧,一面超大的透明投影屏向着一批批喝着特浓咖啡的华洋混杂的唐人街游人们播放着中国大陆的英语频道——中国中央电视台第九台的节目。在房间的另一端,斑驳的砖墙上挂着一幅大都会交通局的外区巴士路线图。而在楼上的饭厅,以发泡胶为芯材的展示板诉说着明代三宝太监郑和的丰功伟绩,旁边则围绕著俗气的仿明代家具。强大的无线上网讯号吸引了形形色色的客人,包括来自本地的小孩、欧洲游客和趁着小休过来歇脚的在毗邻的联邦大楼里工作的官僚们。

我在一月的一个早晨,正值曹斐在拍摄她的纽约版《嘻哈》时走进丝路网吧,瞥见这位艺术家坐在一张靠着门边的宜家扶手椅子上。她穿着山本耀司风格的毛衣、印有人民币标志“¥”的牛仔裤和戴着有黑人假辫子的拉斯特法里式大帽子。当时她正在摆弄着一个小到可以放进小手袋里的HDV摄像机。那顶帽子是她在荷兰的Sittard市买的——她的首个美术馆个展两天前才在Het Domein揭幕。而她的摄像机则是在四十七街的B&Q买的。两样东西都属中国制造。

几分钟后,曹斐检查了一下用塑胶袋装着的方一芬的戏服。方是一个来自台湾的会计师,还是三个孩子的母亲,她要扮成一个唐人街的妓女,得穿风骚一点。在一旁的是当日的嘻哈舞蹈指导——来自纽约大学的美籍韩裔学生黄艾柏,他正教她如何把她的重心在两腿间挪移。而专门负责制片的资深唐人街活动策划者陈秋红则在一旁观看着。曹斐对黄讲英语,与方用国语沟通,而对陈则说粤语。

一行人遂走出勿街,沿著宰也街踽踽而行,并在东西美容院前停下来,那时候闪耀着的晨光和唐人街的招牌正符合曹斐的美学要求。穿着粉色连衣裙的方站着,凝固在镜头前。她开始摇晃她的躯体,静静的挥动围巾。黄站在镜头外,让她模仿他的舞步。曹斐则蹲在一块门阶上拍摄。路过的本地人好奇地在一旁喁喁私语。曹斐把假的发辫撇开,用广东话答话,吓了他们一大跳。当晚,还是戴着那顶帽子的曹斐约见了唐人街的嘻哈组合The Notorious MSG(“声名狼籍的味精”),她希望他们在她快将开幕的画廊个展上表演,并为纽约版《嘻哈》创作配乐。当MSG中名叫“香港狂热”的主音歌手一见到曹斐就大喊“我的广东妹妹!”时,他们的合作便不言而喻。


纽约版《嘻哈》是继广州版、日本福冈版后的第三个版本,它和录像与摄影项目《角色》均是这位年青广州艺术家的重要创作。三年前在广州,她首度拍摄建筑工人和换班的保安在市区的街道上随着简单的嘻哈音乐起舞。而去年九月在福冈,她记录了当地的普通市民在混合着嘻哈与日本传统节奏的音乐中跳舞。她把这些一般民众的动作配以前卫的拍子,并重新接合成连续镜头来完成最后的录像。它们被Hans Ulrich Obrist称为唤出早期MTV要求简单诠译的呐喊,不少评论家和策展人对此均表示赞同。对于一些人来说,这些录像反映了中国城市在面对快速和巨大的经济腾飞下所出现的变化。对其他人来说,这则凸显了美国(原非洲)流行文化霸权在之前遥不可达的国土上所产生的巨大影响,并衍生出种种的荒谬。去年暑假,高挂于东京的森美术馆墙上的展览说明更称此作品证明了中国人的民族根性——录像里的舞者在往下移时无意中重拾了太极拳的节奏传统。

《嘻哈》说明了为什么不可以把曹斐与其他一贯被认定以艺术作为国家寓言的范例的同辈艺术家作比较。生于一九七八年,曹斐是属于全球化的敢言的后寓言一代。对于他们来说,中国崛起、美国梦、传统与现代的对立、东西融合···等如妖怪似的比喻说得好听点是沉闷,说得难听点是可怕。当她沉溺于近乎国际式的主观——在挑选MSN的表情符号与选择下一双Camper鞋子时同样的细心,她遂变成一个有着稳固的历史同时又经常游离的散漫的个体来与“中国”遥遥相对。

在北京,有些艺术家还在画毛泽东和可乐罐,就算是核心圈子里的艺术家们也看不懂曹斐所拍的老年摊贩的嘻哈舞。当曹斐请西门子生产线的工人以他们生产的产品来创作艺术装置时,她在大陆的同辈艺术家并不一定会苟同。那么,她的作品与在上个世纪承受苦难的中国与未来强大的中国有何关联?

若曹斐被定位为一位精英、一名中国大陆的广东艺术家,被置入操英语与普通话的艺术界里所被认定的单一化的中国时,她便会显得格格不入。但这也赋予她特殊的弹性,能顺畅自如地游离于散落在广阔的地理与历史分歧的各个中国的离散地——容许她在香港、吉隆坡和纽约等地间往返。在北京,她的广东话令她鹤立鸡群,但在坚尼街,她却如鱼得水。

在街上尾随着曹斐一整天,你可以感觉到在微妙的地域与语言疆界中所流露出的身份认同的政治性都比不上她感性创作里根本的人道主义精神来得重要。她说过,作为艺术家最大的乐趣莫过于赋予其他人一把声音,这包括在她的话剧里演出的大学生们、她的照片里常常出现的被疏远的年青人和在这个录像中舞动的唐人街巴士从业员。在她的网站的主页上,一颗被困于摄影机内的心脏在跳动。而她在去年十一月于广东美术馆上演的最新戏剧《珠三角枭雄传》的结尾,印有胡锦涛的新口号“坚持以人为本,共建和谐社会”的两行条幅徐徐落下。两个月后,在纽约唐人街狭窄的街道,一个装扮成妓女的会计师,在镜头前翩翩起舞,脸上挂著灿烂的笑容。

Back/返回___

Copyright ©2005-2006 Alternative Archiv All Right Reserved