2005年12月1日

《珠三角枭雄传》在广州三年展中引起热烈反响。将于12月11日下午3点30分在广东美术馆报告厅加演一场。

谁是大英雄?

侯瀚如

曹斐的戏剧讲的是珠江三角洲的故事, 有关这个地区的一种历史. 它让我们想起了毛泽东说过的:“人民, 只有人民, 才是创造历史的动力" 。问题是, 什么时候人民,那些真实生活里面的人的历史才能成为真正的历史?换言之, 谁才是真正创造历史的英雄?

我猜想, 这个问题, 至少潜在地或无意识地, 是曹斐的计划的动机所在。它既非现实的平铺直叙, 亦非其艺术升华, 而是真实的一种另颣叙述。同时, 它也是营造一个与现实生活的世界不可分割而又独立特行的平行世界的过程。

这是一幅典型的帡贴,时空人事的凑合。它彻底地响应着我们所苟且活着的, 时而还为之兴奋的后规划世界的神蕴。在这个世界中, 房子是在任何城市规划制订之前已经盖好了的。而所有的规划都是为了纠正严重以至不可救药的危机而紧急制订的。这出戏的产生又引发了一种特殊的, 以即兴发挥和集体智能为出发点的生产模式。它绝非知识精英的实验戏剧。它只不过是面对一个无法理喻而又令人兴奋的时代的一代人的想象和表达的凑合。

它说明了野史才是真正的历史。历史怎么可能只有一个官方的版本呢?

野史万岁!

写于巴黎,10月,2005年

前言

曹斐

《珠三角枭雄传》是一个由数个短小单元组成的演出,通过罗织本土民间野史、遗闻轶事、互联网上传说、时下珠三角热点、亚热带民生印象等各种线索,试图重新拼贴出别样的珠三角洲的地缘现实和历史典故,探讨社会的失控状态,再现另类秩序的发展。因为在珠三角地区的城市化运动中,整个社会的上层与下层、生产者与脱产者、土著性与流动性之间处处洋溢着各种妥协与交涉,防守与攻击,而我们正是着眼于这些在不正常的社会增长中的剧烈幻变。

如果说英雄是已知的历史,那么枭雄还在未知历史之中,英雄们不见得都是良民,枭雄们不见得一定是莠民。在珠三角剧场里遍地是枭雄,这些枭雄或是古今珠三角地区的寻常人家,或是传奇侠客或散兵游勇,其中杂业即“非生产性阶层”,他们是苦力、乞丐、赌徒、摆摊、收垃圾、贩烟、卖翻版光盘、擦鞋修锅、胡乱张贴,做“政府管理不到的所有工作”,这些不具备可以依赖的秩序的人们活在主流视线之外,同时迅速蔓延到城市社会的各个角落,过着与外部世界相互依存的底层生活,他们无意识地复苏着种种旧有的人际关系和社会等级,顽强地把自己渗透入珠三角的空前活力变为现实。

《珠三角枭雄传》不是严格意义上的戏剧演出,它更应该是地方性的文艺汇演或是联欢晚会直播现场的另外版本。它既如实也魔幻地呈现了一段失控中的传奇,一个超级过载的空间,一个移民的自制天堂,一个另类秩序的窝点,一整个不断被删格化的共同体,一如它所要展现的那片热土……

写于广州,2005年,10月

《珠三角枭雄传》在广州三年展中引起热烈反响
《南方都市报》
记者李怀宇 实习生司马连竹

“无厘头”解读珠三角枭雄

第二届广州三年展纷繁的当代艺术中,实验戏剧《珠三角枭雄传》显得有些另类,在三年展开幕后连续两天的演出中,外国人笑了,北方人笑了,笑得更欢的是懂粤语的广东人。《珠三角枭雄传》是把珠江三角洲的历史和现实混合成一场“无厘头”的粤语搞笑演出,广东著名历史人物、老板、村长、女工、男民工、选美小姐轮番出场,民间野史、遗闻轶事、互联网上传说、时下珠三角热点纵横交错,呈现了今天珠三角地区的复杂社会面貌,而这几乎也是转型期的中国的迷离现实。《珠三角枭雄传》的演出引起热烈反响后,广东美术馆没有按原计划撤下舞台,目前正在准备择日再演。

在广东美术馆的剧场上,《珠三角枭雄传》的场景设置近似于珠三角的城中村,古惑仔、黄非红、黄卤吉、木咀美等珠三角人物的不断走台,很容易让人联想到周星驰的“无厘头”电影。“六方会谈”中,典型的广式茶楼里,上场的是三太公、十三姨、二奶、女白领、公务员等人,大家搭台后讨论的是珠三角典型的市井趣闻。而在“江湖儿女之千手女工”中,制衣厂女工与村董事长的冲突反映的是外来女工权益受侵害的现象。“美在花城‘木棉小姐’竞选”更让人笑倒,西关小姐、大奶、二奶、白领、女工、发廊妹、木咀美表演的是当下珠三角各种不同女性角色的发声。

广州三年展艺术总监侯瀚如指出,《珠三角枭雄传》关注是建设珠三角的不同人群,民工、女工甚至发廊妹等阶层在这二十多年间把珠三角打造出来,而这个群体,是被忽略的。广州文化学者杨小彦称,《珠三角枭雄传》是广州三年展的一大亮点。从北京来观看此剧的中国当代艺术专家罗伯特则用“中国历史上最敢说话的作品”来形容《珠三角枭雄传》。

朋友研究方案,学生充当演员

《珠三角枭雄传》的导演是青年艺术家曹斐,她介绍,侯瀚如刚刚接任三年展的项目时,她主动提出做一个剧场的计划:“这是我一直想做的事情,在大学念书的时候,经常会排校园话剧。大学毕业以后,我开始做独立影片,相比之下,做纪录片比较容易组合人手,但是做剧场要集合一群人,一起工作几个月,特别在广州,并没有做小剧场的氛围,因此组织剧场就非常困难。这次我特别想用剧场的方式表现。”曹斐生在珠三角,对珠三角怀有复杂的感受,而这种情感正适合用戏剧来表现。曹斐说:“剧场将各种艺术形式都结合在一起,剧场是一个能综合表现现实的手段。”曹斐看过香港一本天涯不晓生编的《绝书》,其中介绍了一本叫《珠江三角洲枭雄传》的奇书,顿感灵光一现,《珠三角枭雄传》的戏剧方案在她脑海里产生了。

为了写好这个戏剧,曹斐请了一帮志同道合的朋友,形成一个前期的研究小组,对珠三角做大体的综合研究,研究各种现象,作出分析和列表。前期研究有一个整体的概念后,写剧本则从细节入手。具体到大的框架,如“六方会谈”、“茶楼”、“包二奶现象”、“民工荒”和“民工讨债”问题,落笔的时候认真针对每一个部分的细节,最后撑起对全剧的纵观。

《珠三角枭雄传》的演员大部分是大学生,挑选的是方式是在广州大学城发布信息招揽,演员的组合来自珠三角各地区。面试的时候,曹斐让他们用自己的地方话介绍自己的特长,顺德人讲顺德话,潮州人讲潮汕话,场面很是热闹。排练之前,曹斐让学生们发散式地去寻找、发掘各种传统的俚语、口语,包括粗话。参演的学生都是1980年代出生的,曹斐说:“他们年轻,没有偏见,能够很包容和开放地接受理念,缺陷是,他们对社会的看法不很成熟。但是这出剧演完之后,让年轻的他们有机会近距离观看社会的现实,有利于他们形成自己独立的社会认识观。”

珠三角产生了“无厘头”文化

在曹斐看来,“枭雄”的概念比“英雄”更宽泛,有更多的可能性和包容性,它可以包括英雄,平民或者历史没有定论的人物。剧中的大部分人物是社会底层的小角色,是市井走卒。他们在主流论述里面,是被忽略的大部分。但他们是眼下最为现实的,最需要关注的群体。这个剧从“枭雄”最后回到了人的本身和背后的珠三角社会,舞台上最后打出的标语是“以人为本”。

曹斐坦言,《珠三角枭雄传》的大部分素材来自新闻报道。新闻媒体上,往往是一个版面上充斥民工讨债、发廊妹被害的问题,但另外一个版面上却讨论珠三角的GDP、泛珠三角的发展速度。在剧中,外来移民和本土居民的冲突、“民工荒”的问题显得突出,曹斐坚持让弱小群体站出来说话,因为她的想法是“真正建设珠三角的还是这些普通的人。”

题材虽然严肃,表演却充满幽默。曹斐说:“幽默、欢快,一直是我最喜欢的东西,所以我把幽默和严肃话题结合在一起,而不用很沉重的方式带出严肃话题。幽默让剧情更方便进入观众的内心,更容易被他们接受,而且用幽默这种娱乐化的手段,更容易包裹好严肃话题。它具有的娱乐化表征,很容易让观众在接受的同时把话题消化掉。幽默往往更能包容一些内容。”

周星驰“无厘头”文化无疑对《珠三角枭雄传》产生了很大的影响。在曹斐看来,周星驰发现了“无厘头”文化,而南方文化是孕育“无厘头”的温床,因为南方一直是正统文化的消解中心,是消解权利的地方,而“无厘头”文化正好对应了这种消解。而且,生活在珠三角的民众也很容易融入到这种快乐的生活态度中。曹斐说:“这出剧的幽默和我生活的这片土地不可分离。”

谁是大英雄?
《南方周末》
程绮瑾

“有人说广州的文化氛围、文化生态不是特别好,但是我觉得,这恰恰成全了它生活形态的生猛,给予你艺术创作上另外的东西。我就特别喜欢广州这个地方。”幽暗的爵士酒吧里,27岁的女导演曹斐两眼闪烁着光芒。

依托这个“成全”,曹斐用半年的时间为这次广东三年展做了一出“很生猛、很野”的开幕戏剧:《珠三角枭雄传》。

在广州美术学院出生、成长、念书的曹斐,大学二年级就拍摄了第一部短片《失调257》(Imbalance 257)。当时旅法艺术策划人侯瀚如来了广州,非常喜欢这个作品,便邀请曹斐参加他在欧洲策划的一些当代艺术展览。2001年从美院装饰艺术系毕业,曹斐花更多的精力从事艺术创作,类型包括录像短片、纪录片、装置和表演。

这一次,曹斐同样是受到侯翰如的邀请参加三年展。侯翰如只给了曹斐一个主题词:珠三角。而这正是曹斐一直所关注的。于是她决定用一出戏剧来表现“珠三角”这个主题。她希望通过这个戏,让大家看出“我们依然怀念传统,尊重这片土地,对珠三角心存期望”。

“枭雄”指的是谁?“枭雄指的是所有普通人,是每一个生存的人,是被忽略的大部分。”曹斐说。

这不是一出晦涩难懂的戏,像联欢晚会一样的搞笑演出,让每个观众捧腹,让电器行的老板和大学教授看了之后都说:“这就是我们的生活”。

枭雄出没,请注意

相对于故事、情节,人物绝对是这出戏的重心。两个小时的戏里,有近五十个人物出场,包括洪仙女、黄非红等广东名人的另类版本,也包括打工仔、发廊妹等虽然无名无姓,但同样让人很容易联想到珠三角的角色。

他们之间没有主角配角之分,也没有好坏之分,而是并列排开,组成一幅群像。因为曹斐认为,“每一个个体都不能忽略”。酸中山的旁边站着木咀美,工厂老板和讨薪民工握手拥抱,所有人一起欢喜地打出“坚持以人为本,构建和谐社会”的大横幅。

扮演工厂老板的是《城市中国》杂志广州主编朱晔,扮演讨薪民工之一的是广州美术学院附中的学生陈沛佳。他们一个是戏里最老的演员,一个是最小的演员。其他三十几个演员基本都是二十出头的大学生,绝大部分来自广州美院,并且老家就在珠三角。曹斐让每一个演员都尽量讲自己家乡的方言。因此本地人会听出,这出戏的广东话不只是广州话或者香港话,而是包括了顺德话、湛江话等丰富的小变种。

老家江苏的朱晔为这出戏学了不少广东俚语、粗话。他还为这个角色添加了一段无厘头的台词,来吹嘘他们工厂的鞋:不仅能增高、减肥、除臭、美白,还能包治全身上下各种疾病。

曹斐不介意自己的作品和“娱乐”、“市井”等词联系在一起:“广东人精神上是蔑视权力,蔑视中心主义的东西。广东人骨子里面特别自由,特别平民化,对英雄主义的东西,他们总是在玩笑里面,在流传的小调里面,把它扁平化。”曹斐说。

这份日常、地道让广东人看得欢喜,却给外地人、外国人的观看造成了障碍。曹斐对此并不以为意。她虽然知道三年展是一个国际艺术展,但是更想借这个机会做她想做的事情,就是为广东的普通观众做一出戏。

这些普通观众就是曹斐所谓的“枭雄”本身,他们不仅为主流话语所忽略,而且因为被主流话语熏陶得太久,甚至会自我忽略。曹斐希望“通过戏剧,他们能重新意识自己的存在,或者他们的一些生活细节给舞台放大之后,他们会重新关注到这些东西。”

一千个人有一千种枭雄传

曹斐对最后的戏剧呈现效果颇为满意,因为整个创作没有受到外来干扰。她和整个团队,观察到了什么,注意到了什么,就在舞台上呈现出什么。曹斐强调自己旁观者的客观立场,她把野史呈现出来,至于看到了什么,就由观众们自己去揣度。

在一些观众看来,这出戏显得粗糙,缺乏深度,难登大雅之堂。但是在另一些观众看来,这些又恰恰成了这出戏的精彩所在,粗糙得凌厉,浅显得真实。

朱晔在剧中扮演了一位鞋厂老板,他以角色的行为诠释了“凌厉”和“真实”的具体涵义。这位老板一边和日商在享受按摩,一边通过电视现场直播,与准备跳海的民工进行了一次劳资谈判。按照朱晔的理解,老板与按摩小姐之间是消费关系,跟民工基本是劳资谈判的关系,与日商之间则是既有利益伙伴的关系,也有要让“日本仔都穿我们的鞋”的民族意识。“为什么会出戏?就是这些关系在里面斗啊,就有趣了。”朱晔说。

也正是因为这些关系的牵制,角色之间虽然有冲突有抗争,但是最后却都以皆大欢喜收场。制衣厂女工在跳起一段千手观音,高呼几声“女工万岁”之后,依然默默忍受被厂长搜身;大奶、二奶一边互相指责,一边摆出相似的笑容,竞选“木棉小姐”;刚刚还准备跳海的工人得到加薪之后,立刻欢喜地给老板送上“员工满意企业”的牌匾。为了利益,他们争斗;也是为了利益,他们妥协。杂乱与秩序双生,恰如现实自身。

影评人、小说家王梆说这戏“最大限度地发扬了无厘头的本质,足以让笑声痉挛”。朱晔说,“市民的生活就是这种粗糙的状态”。三年展的策划人侯瀚如说,这出戏“说明野史才是真正的历史”。中山大学新闻传播学系主任杨小彦博士则说,这出戏“突破了当代艺术的框架”,有一种直指现实的力量”。他甚至不吝于说:“这个作品是整个广东三年展最好的作品。”

而对于曹斐来说,最重要的是,这出戏实现了让枭雄发声,让野史得以尽量客观的呈现。

变变变之珠三角枭雄传

中山大学中文系比较文学与世界文学专业博士生 柯倩婷

曹斐的《珠三角枭雄传》有着雄心勃勃的计划,也展示了别出心裁的表现形式。她试图把握的是珠三角在城市化进程中的全景架构,把历史发展、空间变动、人际关系的变迁以及各个阶层人群的故事都容纳进来。由于文类的特征和舞台的时间、空间限制,这就需要成分调动各种元素,以获得表现的张力。我认为,这部戏剧的张力就在于它抓住了“变”字,以“变”作为故事的背景、切入点和生长点。

纵观中国近代史,康有为、梁启超之变法维新、孙中山的辛亥革命开启了中国近代之制度与文明的变革,求变之思乃是革命之根本动因。珠三角灵动的水脉孕育的在变异中求生存的哲思,已经渗透到百姓的血脉之中。当今,时间变迁、空间变动、人际变化和文化变异在不断地重组出的新格局,不同的身份、权力、意识的人的碰撞必然导致新一轮的洗牌和重新定位。曹斐无意从正史中提炼高雅之文化精髓,她要讲述的是“别样”的历史,是在边缘的、芜杂的野史之中见出真义的历史。这一页的历史可以从时间、空间、人物、内容、形式等角度再作梳理,以解读其中的多重意义。

拆迁与城市化:话剧的远景是宏伟的都市大厦,中景是拆迁与重建过程中的城中村----三角村,近景是“黄震聋”凉茶、成人用品店与小摊档的错杂空间。拆迁造成的是空间的位移,也是千疮百孔的人生。舞台布景中隐约可见的“拆迁”两字,显示了流动与重新组合的躁动背景。这个背景显然是经过作者深思熟虑而选择的,拆迁是变动的时代牵涉到最深切的利益分配的工程,它触一发而动全身。拆迁不仅仅是建筑规划上的操作,它拆解的还有街坊邻里的关系和传统文化。在广州乃至整个珠三角,城中村目前依然是一个考验城市规划者的人文情怀与远见的重大课题。经由行政命令规划起来的秩序无法真正抹平各种利益冲突和心理的波动,相反,各种政府无法控制到的人群以各种方式重新找到自己的落脚点,乞丐、犯罪、临时摊贩、警匪一家的共同体在这里迅速蔓延。

变迁中的珠三角:话剧呈现的是拼贴的、狂欢化的、当下正在上演的故事,时间被压缩为无暇追思往事的瞬间,历史的连续性被纷呈的意象、断裂的故事所中断。然而,故事背后的历史变迁是清晰的,从渔民、茶楼、麻将馆到电视媒体,故事本身就讲述了城市化的过程。此外,布景的错杂并置、服装饰物的符号、语言、音乐等也指涉着历史,这些精心拼贴在一起的符号,逐一都可以记认起某个历史的时刻,老夫子的服装、红线女的花旦妆容、烧卖的道具、电视剧的主题歌都是熟悉的线索。显然,戏仿的历史不再是原来的面目,它们被重新编码到当下的记忆卡里,难免杂陈甚至走样,也因观众的差异而被各取所需。对于生于斯长于斯的珠三角居民来说,粤剧、工夫片、俚语笑谈、传奇野史的记忆却都一一被勾连起来,是我们记忆中温馨的一角。

流动、错置与冲突:时间上消解了正史之叙事逻辑,把历史纳入当前的娱乐消费,空间上定位在城中村的闹市一角,人物的粉墨登场也就水到渠成了。变动的人际关系牵动着道德伦理的变化,而背后的操纵力量是经济的变化,新生的行业催生着新生的从业者,利益也在这种变动中重新分配。细数戏剧中50多个角色,买家与卖家、女工与厂长、发廊妹与顾客、讨薪者与日本投资商等等都是以经济生产与消费的关系组织起来的。利益分配不公而引发大量尖锐的社会问题,其中着墨最重的是女工与厂长之间、讨薪者与投资商之间的冲突。话剧采取的无厘头的搞笑形式不会把这些冲突消弭于一笑之间,它通过把对峙夸张为漫画而得以引起反思。

道德冲突是经济发展的必然副产品。公共道德是变革中突显出来的问题,它质问的是个体在公共领域中的道德自律意识。魔术师与乞丐所影射的是以残暴为美学、拿血腥来娱乐大众的娱乐业;制衣女工与村长所控诉的是在追求利润时的无视民工权益的“血汗工厂”。对于个体而言,道德也面临着碰撞之后的重新调适,无法再整齐划一。大奶与二奶、服务行业与白领阶层的女性、传统女性与性开放者之间的观念与利益难以调和,戏剧也并非要调和这些冲突,而是让她们发出自己的声音。三幕选美的问答中,女性的表白是对自己身份的有力维护,选美结果是二奶、发廊妹和代表性解放的木咀美得以胜出,显示了话剧对新生的女性身份的宽容和理解。

变奏与重影:从艺术形式来看,这出话剧无法被归纳为荒诞剧、实验剧或者是联欢节目汇演。它是有着浓重的珠三角小品的搞笑与通俗的色彩,但荟萃起来又不再是小品。它在指涉历史方面深入到服装、语言和音乐的每个细部,但又解构了它所指涉的宏大历史。它的故事都现实地描摩都市的人生百态,聚合起来却又夸张变形。这种效果来自一种幻影重重的万花筒式的观察方式,每个人物、每段故事都包含着三个以上的指涉层面。例如“大英雄之PRD争霸战”中做饭的朱太,这个人物代表了下岗的家庭主妇,展示了做饭的场景,同时,这一情景又明显指涉著名的电视节目“方太生活广场”;她所做的饭菜“炖冬菇”、“炒鱿鱼”嘲讽的是当今的下岗风潮。基本上每一段都可以从历史、现实、当下多个角度去领会,内容、形式、情节、场景、服装、语言、音乐都承载了不同的意义指向,真可谓“超载的空间”。历史失足跌入当下的舞台,瞬间变成了当代的某个符号,变法维新失败的康有为在领奖台上是变性的、颓废的康有违,孙中山再回不到黄埔军校的昔日辉煌,在物质财富挂帅的年代里别墅替代了民主追求,人们只言经济不谈政治。

电视主持人在戏剧中具有举足轻重的作用。由于不同身份的人物被搁置在同一空间,所以需要主持人来把主题收拢回来,集中在问与答的对话之中。同时,从内容上看,主持人的角色安排也是别出心裁的。电视媒体深刻地改变了人们认识世界的方式,珠三角更是在80年代就普遍享受到香港电视台的转播,成为民众娱乐的重要内容。这部话剧展示了媒体的新闻报道、软新闻、选美、美食、影视明星颁奖节目等如何制造着各式明星,又如何通过镜头把社会百态拉到百姓的家庭之中,给人们提供咨讯与娱乐。循着电视这一媒体,我们看到,报纸、杂志、网络等媒体也在话剧的指涉范围之内,木咀美数度登场,固然是对网络造星方式的回应,她那套彩色横条的抹胸裙也显然取自网络中那几张广为流传的情色照片。

从演员的表演来看,虽然这些业余演员的表演有些不是很到位,但却有着原生态的市民气息和热闹气氛。如果演员的动作表情再加以琢磨,应能够表现出更加丰富的意义。此外,服装显然是经过精心设计配置的,但如果更加合身材一些,应该能够增加美感。

变革中丛生的社会问题,是这部话剧思考的起点,变异中求生存则是话剧着意彰显的下层民众的生存法则。它拥抱变革、流动、错置甚至颠倒的人生美学,也质疑变革所衍生的种种问题。它貌似狂欢无序,实质上是对珠三角历史现实全局把握之后选择的别样视角;它表面戏谑,却处处透露严肃的思考。

Back/返回___

Copyright ©2005-2006 Alternative Archiv All Right Reserved